Pagus-Pagina

Dans la suite des jours - Le Repos, Michaël Glück, L'Amourier Éditions

Note ouverte à Michaël Glück...

 

Cher Michaël Glück,

    Comme je l'indiquais dans ma note  du 27 février 2009, il s'agit, ici, seulement de poser, déposer l'empreinte d'une lecture dans la marge du texte et des jours qui viennent. Une lecture absolument hasardeuse (qu'est-ce qui fait que l'on entre en lecture ?) et, en même temps, urgente (qu'est-ce qui qui fait qu'un texte soudainement, ou plus lentement, en vienne à me regarder ?)
    Cette approche, comme elle arrive, sous forme de "note ouverte à...", encourage les réponses du lecteur, de l'auteur et laisse place aux résonnances [dis]harmoniques. Et dans tous les cas, souhaite inviter à lire, à lier, à délirer.

21.

ont été séparés
sont séparés
la table entre eux

alors
lier et lire
ce jour-là
lier et lire

voix haute
converser

lier n'est pa unir
lire est délire

mettre un peu de folie
sur la nappe
après que le vin
est versé

    Allons-y !

***
**

    C'est au sortir la relecture de "Quelqu'un commence à parler dans une chambre" de Claude Esteban que j'ai reçu votre livre. Je venais juste en relisant le poème d'Estéban de la page 71,

Sept jours d'hier, sept jours
comptés comme si
le nombre enfin clos
fixait le temps, forçait
le temps à ne plus creuser son entailles,
sept jours
traversant les années, et cette voix
soudain qui décide
que c'est assez, qu'il faut compter
autrement, si l'on pouvait.

de repérer le ressort symbolique de l'organisation sous-jacente de la première partie du recueil (7 fois 7 poèmes de 10 vers).

En lisant votre 4ème de couverture et le poème qui s'y trouve, j'ai bien compris que le "hasard" faisait bien les choses  :

Ce septième livre dans la suite des jours, écrit en marge de la Genèse...

ce jour-là
ce jour-là posé là
ce jour d'absence
là
dans le compte des jours
ce jour là
sans compte
sans récit non plus

ce jour-là
est de la bouche

entre la faim et le poème

ce jour-là
de la nuit à la nuit

    Je n'ai pas pu m'empêcher de compter là encore : 70 poèmes au total (7 fois 10)... Le 7ème livre, le 7ème jour de la Génèse : le jour du Repos. Le jour où les jeux sont faits, où la création est établie et n'a plus, peut-être, qu'à se défaire. Point d'équilibre entre ce qui a été fait et le vertige du lendemain dont on peut se demander de quoi il va se remplir et se vider. Point où le plein fait face au vide. Point d'acmé ? Point en tout cas où le verbe, dans son sens simplement grammatical, où l'action disparaissent comme dans l'équilibre du poème 35, à mi-recueil  :

35.

la fatigue
l'épuisement
le renoncement
l'exténuement
l'usage
l'érosion

la lassitude
l'abandon
l'achèvement
l'effritement
la destruction
l'usage
l'érosion

l'éclatement
la déchiure
la douleur
la joie

l'usage

l'érosion

***
**

    Le 7ème jour prie de s'alléger, de lever l'ancre, de vider ses poches. Le 7ème livre exige de se dés-emplir, de poser, de déposer, de renoncer. Mais jamais de s'endormir, de glisser dans l'insensibilité contemplative. Il s'agit de "suspendre / l'économie des jours", de prendre posture ou appui :

                     "pose les yeux       "pose le front       "pose l'oreille            "ne dors pas
                      sur la nuit"            sur le ciel"            contre le bois"          vénère"               

    De se rebrancher ensuite au coeur :

et pose encore
tes yeux sur la maison
tes yeux
dans les yeux de la maison

    Qui n'a ressenti cet état de creux face à l'à-venir ? Face à l'offense, l'offensive du discontinu ? Du rebondir encore ? Ce creux de la "dernière" page tournée ? Vers quel autre livre faut-il se dénuder ? Vers quel corps aussi faut-il ouvrir ses mains ? Vers quelle autre faim de ce qui se dérobe ?

    Qui n'a jamais ressenti cette séparation qui a la forme d'une table ? Table qui n'est peut-être qu'illusion matérielle de la distance. Peut-être sommes-nous jamais définitivement seuls ? C'est le deuxième circuit où je me reconnais dans votre texte : chemin de "table"

ont été séparés
sont séparés
la table entre eux

///////

la table
est
lieu
de la séparation

///////

tu dis ceci est le livre
de la séparation

la table est entre vous

la nappe sous tes paumes
a la fraîcheur du soir
tu regardes les mains
de l'autre
face à toi

tu dis cela est le chemin

vos doigts se nouent
dans la lumière
tu dis oui
le livre
tu dis nos lèvres sont
le chemin

tu dis la table
tu ne dis rien
la table est chemin entre vous

***
**

   

    Cher Michaël je suis assis seul à ma table ce soir, j'ai achevé cette journée le mieux que je pouvais, aussi librement qu'il m'était donné de l'être. Je bois un verre de vin, je vous lis et j'apprécie tout en me demandant cela...

à quoi bon
l'effort d'un jour
encore

    Le verre chante sous le doigt, votre livre est entre mes mains. Je sens que quelque chose, et cela n'a rien de transcendant,  est  qui défie  mon temps, qu'il y a encore bien des faims et qu'il y a suffisamment de gourmandises pour faire que le jour se lève encore pendant quelques poignées d'années...

Pour l'heure, cela me donne envie de lire les 6 livres précédents et d'attendre le prochain et  je note pour moi :

70.

pose ce qui commence
jour un un autre
jour et nuit le lit
pose ton corps
près du corps
aimé
insoumis

pose-là tes mains
le livre entre elles
sur la table
la lame du couteau
ne cherche pas le nord
dans le corps de l'autre

pose repose
                toi
tu n'es
ni commencement
ni fin
tu n'es ni le berceau ni la tombe

pose et repose
l'échelle au pied du mur

les tuiles étoilées du ciel
patientent

pause et repos
silence des voyelles

                                                                                            Jean-Paul Durin

   

Note ouverte ... aux lecteurs de passage

    Les pages se mettent lentement en place. Les contours s'esquissent au gré de la sédimentation des contenus qui viennent se déposer et viendront s'y agréger. La "méthode" est ouverte aux hésitations techniques, à l'errance rédactionnelle, aux ratures de l'humeur et aux expansions du temps. 

    J'ai toujours su, dès la première lecture, que la littérature est une chose bien étonnante. Qui me rend à la vie bien autre que ce que j'étais au seuil de l'incipit ou du premier vers. En tout cas, ici, c'est celle-là qui s'affichera et sera privilégiée.

    Je proposerai dans les jours qui  viennent une note sur le dernier recueil de Michaël Glück "Le Repos" paru aux Éditions L'Amourier.  Une rubrique nouvelle donc, " Note ouverte à ...", qui sera reproduite, sans précipitation, à chaque vraie rencontre avec un livre et son auteur. Pour le passage et peut-être l'échange.

    Cela essaiera de se faire sans affectation littéraire ou critique pour simplement dire en quoi ce texte me regarde. D'où le choix formel de la "note ouverte à... Cela laisse place à quelques divagations C'est ce que dit d'une certaine façon Antoine Emaz dans "Cambouis", dernière parution de la collection "Déplacements" dirigée par François Bon au Seuil :

"Dans le circuit poétique (c’est vrai qu’on tourne parfois en rond), m’énerve cette fréquente nécessité d’ « avoir lu », de « connaître » avant de lire. Je ne vois pas pourquoi, sans travail préalable, je ne pourrais pas comprendre et juger en quoi ce poème me regarde. Certes, je vais rater peut-être ce que le poète s’est échiné durant des années à vouloir construire, mais est-ce que cela importe si je rejoins par d’autres voies l’acte poétique de s’adresser à l’autre par un code renouvelé de la langue ? Est-ce que cela importe si moi, je trouve ce qui me regarde dans ce livre ? »

    Une autre précision : ces colonnes sont ouvertes à ceux qui, dans le même état d'esprit, voudraient me faire parvenir leur contributions.

Jean-Paul Durin