De ce qui se dit la nuit
de murmures humides

les mots en boucle sèchent
sur la bordure de l'oreiller

s'envolent jusqu'à la margelle
de la table de nuit

nous pourrions nous en protéger
d'un sursaut de nos mains endormies
comme pour chasser le vol plané
des oiseaux qui rayent la fenêtre

mais le matin s'ouvre
comme nos yeux

en sursaut.